我是胡同

　　玉河要动工了，真的要动工了。
　　因为玉河，皇城根下的老胡同区开始拆迁，8月20日是他们的死限。
     为了恢复1000米长的死玉河，为了所谓的老北京风貌，几十条胡同将葬身于这场热火朝天的拆迁之中。
　　不得不提到的是，这一拆迁项目的性质是“房地产开发”。我不知道，这种性质的开发拆迁意味着什么。
　　历史可以提供这个问题的参考答案，将来也会提供这个问题的正确答案。
　　火药局六条的老人说，这些房子都破了，是该修复修复了，但为啥不以保持原貌为前提？这种拆法，别说我老头子，就是年轻人都不答应。
　　织染局胡同的年轻人说，我们走了，不能回来了，胡同拆了，更不能回来了。
    在这片胡同临终前，我走进它的深处，体味它的深遂，体会它的痛楚，记下它最后的影像。
　　我没有将镜头对准那些惨不忍睹的拆墙揭瓦场面，那是她的伤痛所在；也没有拍摄街头热议怎么拆和往哪搬的市民，那是她发出的最后呻呤。
　　我基本选择了静物，那些古旧的民居、门墩、屋瓦，那些至少目前还活着的路牌、茅草、石榴……
　　它们是历史的活化石，只可惜，活化石也有消亡的一天。
　　在玉河这个项目中，将要消亡的胡同有北河胡同、火药局胡同以及火药局胡同二至六条、吉祥胡同、织染局胡同、焕新胡同、东板桥街、水簸萁胡同等十几条老街巷。项目四至大概是：东至北河沿大街、西至吉祥胡同、北至平安大街、南至织染局胡同。
　　北河胡同东首的开口就在北河沿大街。路旁还竖着看似新鲜的路标，路标下就是胡同里极常见的棋摊：

　　我不知道，8月20日之后，路标会被存放还是送进废品站。至少可以肯定的是，大家再也不会在街边见到它了；当然，大家也不会在博物馆里见到它，因为近年拆掉的胡同太多，一个小小的北河胡同在这座城市的拆迁史中算得了什么！
　　也不知道，若干年之后，能有多少人记起它的名字，忆起它的模样，想起街头这处普通的棋摊。
　　也不知道，这只可爱的狗狗还能不能再像现在这样陪着主人幸福地观棋：

　　也许，当所谓的玉河恢复之后，北河胡同的名字仍会保留？
　　但我知道，那只是一个简单的名字和浅显的符号，它的魂魄早已灰飞烟灭。
　　这是北河胡同23号院前的石头，从形制上看，应当是旧时的上马石了。胡同的魂魄就在这些散落的构件里：

　　北河胡同北侧是火药局胡同，是明代火药局的所在地。其东首与火药局六条相接，这里就是两条胡同的相接处：

（下转“最后影像”2）